"La Señora muerta", David Viñas 


—No me gusta el olor de la goma quemada —fue lo primero que dijo esa 
mujer. Moure la miró un rato antes de contestar, pero no como la había estado 
observando hasta ese momento, desde que la descubrió en la cola apoyada a 
medias contra la pared, con un gesto resignado e insolente a la vez. “Levante”, 
se dijo. “Levante seguro”, y le sonrió: 

—No es goma lo que están quemando. 

—Ah, ¿no? —esa mujer lo miraba con desconfianza— ¿Qué es entonces? 

—Inmundicias —murmuró Moure con malestar. 

—¿Y de quién? 

—De todos... de todos los de la cola. Hace dos días que vienen haciendo lo 
mismo. 

Desde atrás, los que estaban en medio de la penumbra que flotaba sobre la calle, 
los empujaron para que avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta de que la 
tocaran o de que le arrugaran el vestido, murmuró. Ya va, ya me di cuenta, qué 
tanto, y avanzó unos pasos ceremoniosamente. Se había apoyado contra la chapa 
de un hotel y se miraba en el reflejo: era un enorme cuadrado de bronce y Maure 
advirtió que se palpaba los labios. 

—¿Le duelen? —se le acercó. 

—No. Estoy despintada. 

Y esa mujer seguía mirándose aunque esa chapa la reflejase deformada, con una 
boca más ancha y unos ojos estirados. 

—Usted no tiene esa boca —señaló Moure. 

Ella abrió y cerró la boca varias veces, como si estuviera en un parque de 
diversiones, con la desconfianza de un chico o de un provinciano: 

—Sí, tengo una boca de muñeco —se juzgó con aire despreciativo. 

—No, no... —protestó Moure. 

—Pero me gusta tener una boca así. 

Unos metros más adelante se fue levantando un murmullo que aumentó la 
densidad y se prolongó un rato, como un moscardoneo. “No me puede fallar”, 
se propuso Moure. Una mujer con la cabeza cubierta con una pañoleta se le 
arrodilló delante, agachada la frente y parecía rezongar con una confusa irritación 
mientras se frotaba las manos; cuando la fila avanzó de nuevo, la mujer se fue 
arrastrando sobre las rodillas sin dejar de gangosear eso que decía, sin dejar de 
frotarse las manos. 

—Rezan, ¿no? 

—Sí —dijo Moure. 

—Ah... —ella se persignó y lo hizo con torpeza, velozmente; parecía alarmada y 
miró ese cielo bajo como si hubiera escuchado el ruido de un avión y tratara de 
localizarlo. Pero el cielo estaba negro y no se veía nada. Después se tranquilizó, 
lo miró a Moure, se sonrió a medias, agradecida de algo y apoyó la cabeza 
contra la chapa del hotel. 

—¿Está cansada? —la sostuvo Moure mientras se repetía “No me falla; no me 
puede fallar”. Al fin de cuentas, él había ido a la cola para eso. 

Pero ella balanceaba la cabeza: eso no quería decir ni que sí ni que no, solamente 
que no estaba segura. —¿Quiere irse? — 
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—Cuando me sienta bien cansada. Moure le oprimió el brazo. 

—Pero mire que tenemos para rato. Ella frunció las cejas: 

—¿Lo dice en serio? 

—Yo siempre hablo en serio. 

—¿Y cuánto dice que falta? 

Moure miró hacia adelante y calculó dos cuadras, tres, una mancha larga que se 
estremecía en medio de la penumbra, los de atrás que volvieron a empujar con 
una pesadez insistente, la mujer de la pañoleta que seguía murmurando algo que 
no se entendía muy bien, ahí arrodillada, un soldado con una olla humeante que 
brilló bajo el farol: 

—Unas tres horas dijo. 

—¿Tanto? 

Moure presintió que a ella no le interesaba mucho lo que había preguntado, ni 
le interesaban las palabras que había usado, ni ninguna palabra: —Y, hay mucha 
gente —reflexionó. —A la gente le gusta. 

—¿Estar en la cola? 

—Sí —dijo ella con desgano—. Le gusta esperar algo, cualquier cosa... 

La mujer arrodillada por momentos parecía irritarse con lo que rezaba, cabeceaba 
y fruncía la frente. “Esta noche no puede fallarme”, seguía pensando Moure. 
Y toda esa fila avanzaba muy lentamente, mucho más despacio que en una 
procesión. Moure calculó: allá adelante estarían por cruzar un puente, se le 
habrían roto las ruedas a un carro o el caballo se habría muerto en medio de la 
calle. Algo así pasaría. “Seguro”. Y había tan poca luz con esos trapos negros 
que envolvían los faroles y todo era tan borroso. 

—¿Me permite? —ella se le apoyó bruscamente en un brazo se descalzó, primero 
un pie, después el otro y se los sobó con unos quej iditos de satisfacción. Pero 
cuando estaba en eso, volvieron a empujarla para que avanzase y ella repitió 
—Ya está, ya va, no ven lo que estoy haciendo. Me van a pisar, tengo los pies 
desnudos... La mujer de la pañoleta levantó un momento la cabeza, verificó 
quién había dicho eso y siguió con su rezo. 

—¿Un poco de sopa? —ofreció Moure. 

—No —ella todavía estaba con los pies desnudos y pugnaba por mantener el 
equilibrio y calzarse— Me aburre la sopa. 

—¿Ni un poco? 

—No. 

Moure señaló: 

—Pero mire que le están ofreciendo... 

Un soldado le había tendido una taza pero tuvo que recogerla; tenía una cara 
adormecida y se esforzaba por sonreírse: la contempló a esa mujer, intentó 
sonreírse con más convicción y lo único que logró fue un parpadeo, entonces la 
miró humildemente pero ella había hundido las manos en los bolsillos y sacudía 
los hombros: 

—Me aburre la sopa —repetía—. De chica, me la hacían tragar: de arvejas, de 
sémola, de verduras, era un asco. 

Moure sacó un cigarrillo y lo golpeó muchas veces antes de encenderlo. “Papa 
comida”, se felicitó. Estaban muy cerca de uno de esos montones de basura que 
habían quemado y que soltaban un calor denso, incómodo y un poco tembloroso; 
algunas personas salían de la fila, se acercaban, la caray el pecho se les enrojecían 
y se quedaban un rato frotándose las manos como si estuvieran redondeando 
algo entre las palmas, un poco de harina o de barro. Después volvían a la fila y 
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les susurraban a los que tenían al lado vayan, vayan; no les dicen nada. Moure 
la codeó a esa mujer y señaló: otro se despegaba de la fila con una carrerita 
parecida, casi avergonzado, casi alegre. 

—¿Fuma? —preguntó Moure. 

Ella miró a los costados, atentamente, después un poco a la mujer que seguía 
arrodillada y rezongando: 

—¿Aquí?... —y no sacó las manos de los bolsillos. 

Moure encendió el cigarrillo y largó unas bocanadas para que ella oliera: eso era 
bueno, caliente y llenaba la boca y el pecho. “Esto marcha solo”, se alegró. Ella 
le miraba la mano, sin indiferencia y de vez en cuando le espiaba los labios y la 
nariz se le hinchaba como si le costara respirar o como si todavía le molestara 
ese olor que había creído era de goma quemada. 

—¿A usted le gustaba? —dijo de pronto. 

Moure se sobresaltó pero largó una lenta bocanada: —¿Quién? 

—La Señora... ¿Quién va a ser si no? 

Moure tomó el cigarrillo entre las dos manos, lo acható y arrancó una hebra con 
la misma cautela con que se hubiera cortado una cutícula; después levantó la 
vista y la miró a esa mujer: era joven, tendría unos veinticinco, no mucho más. 
“Si me la pierdo soy un...”. Pero no se la iba a perder. Los de atrás empujaban, 
ésos no respetaban nada, no se dio por enterado y siguió mirándola: el cuello, 
ese pecho tan abierto, el vientre y la deseó bastante. Por fin dijo: —Era joven... 
—¿Usted cree que la podremos ver? 

—Y, no sé. Habrá que esperar. 

—Dicen que está muv linda. 

-¿Sí? 

—La embalsamaron. Por eso. 

Había quedado un espacio entre ellos dos y la mujer arrodillada. 

—Hay que correrse —dijo ella como si se tratara de algo inevitable. 

—Sí —advirtió Moure—. Sí. 

Y se quedaron mirando vagamente hacia adelante: la mujer de la pañoleta se 
puso de pie y estuvo un buen rato observándose y tocándose las rodillas, un 
chico empezó a llorar y una mujer deslizó una mancha blanca sobre su mano 
y ahí la sostuvo y de nuevo pasaron los soldados, ésta vez ofreciendo café, sin 
saltearse a nadie, desapasionadamente. Ella murmuró algo y Moure le escrutó la 
cara para ver qué quería. No. Me estaba acordando de algo. Nada más, dijo ella 
sin sacar las manos de los bolsillos; Moure advirtió que era de piel el sacón que 
tenía porque lo rozaba contra el dorso de la mano y pensó que le hubiera gustado 
acariciarlo con los dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se animó. 

—¿Vio? —era ella que señalaba con el mentón desganadamente. 

Moure volvió la cabeza y vio a un hombre que orinaba al borde de la vereda y se 
sintió irritado, justamente irritado, porque ése podría haber ido a otro lugar o se 
hubiese aguantado o, en último caso, no se hubiera puesto en la fila, entre tantas 
mujeres, porque esas cosas siempre pasan y uno debe saber lo que se puede 
aguantar. 

—Está mal, ¿no? —murmuró. 

Pero ella se había apoyado contra una vidriera y bostezaba, olvidada de sus 
pies y de ese hombre que orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo 
bostezo prolongado sino una serie de tres o cuatro que la obligaron a fruncir la 
nariz y a secarse unas lágrimas con la punta del pañuelo. 

—¿Tiene sueño? 
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Ella negó sin dejar de bostezar: —Hambre tengo. 

—¿Quiere... ? 

—Sí. 

Y fue ella misma quien lo tomó del brazo y la que dijo que subiera a un auto 
y fueran primero a cualquier lugar. Algo cerca, fue lo único que exigió y no 
perentoriamente, sino como si recordara algún requisito o alguna ventaja. Se 
arrinconó a su lado en el auto y contemplaba sin ningún asombro las piernas de 
los que iban en las plataformas de los tranvías iluminados, a uno que llevaba 
sandalias, a los que la miraban largamente sin atreverse a sonreírse pero con 
muchas ganas de hacerlo cada vez que el auto se detenía en cualquier bocacalle. 
Cuándo un marinero se inclinó un poco para verla mejor, ella golpeó con la mano 
en el vidrio. A ése lo espanté, suspiró. Y usaba un perfume de malva, un perfume 
de vieja o de casa con pisos de madera. ¿Y cuánto querés? Lo que vos quieras y 
el auto siguió corriendo. Moure se sintió agradecido, entusiasmado y le pasó el 
brazo sobre los hombros. Cerca, ¿no?, volvió a preguntar ella y Moure sacudió 
la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con tanta indiferencia, amontonados, 
pasivos, la calle en tinieblas, él había esperado demasiado. Era lento y lo sabía, 
pero tampoco se podía atropellar. Pero ya estaba. Y solo, esas cosas se hacen 
solas. Cuanto más se piensa, sale peor. Cuando el coche se detuvo por primera vez 
y Moure advirtió que el chofer esperaba una nueva orden mirando en el espejito, 
apenas dijo a otra. Pero cerca. Cuando ocurrió la segunda vez, eso de toparse 
con una puerta cerrada cuando alguien piensa exclusivamente, cálidamente en 
entrar de una vez y quedar a solas como dos chicos que se esconden dentro de 
un ropero para que el mundo de los adultos tan ordenado y con tanta gente que 
mira se desvanezca, Moure se empezó a irritar. No hay lugar —informaba el 
chofer—. ¿Los llevo a otro? Sí, sí. Pronto. Y anduvieron dando vueltas por unas 
suaves calles arboladas y ella empezó a reírse porque sentía las manos de Moure 
que le oprimían las piernas, pero no como para acariciarla, como si ella fuera 
ella, es decir, una mujer, sino como si su piel fuera un pañuelo o una baranda o la 
propia ropa de Moure, algo de lo que se aferraba para secarse o para no caerse. 
Por favor... por favor, repetía Moure y le estrujaba la carne. También estaba 
la mirada del chofer, que delante de esos portones cerrados soltaba el volante 
como para dar explicaciones porque él no tenía nada que ver con todo eso. ¿Los 
llevo a otro? Sí. Pronto... Pero, pronto por favor... Y toparon con otro portón, 
una gran tabla pintada de gris cerrada con un candado, y la risa de esa mujer 
aumentó mientras Moure pensaba que lo que a ella le correspondía era quedarse 
en silencio, tomarlo de la mano y tranquilizarlo o pasarle los dedos por las sienes 
para que se le desarrugara la frente, pero las mujeres se ponen nerviosas y no 
sirven para nada y por eso son mujeres. El coche había parado por cuarta vez o 
sexta y el chofer repetía ese mismo ademán de preseindencia. 

—¿Todo está cerrado? —gritó Moure. Los ojos del chofer apenas temblaron 
en ese espejito y ella se rió con una risa que le dobló la espalda. —¡No te rías 
más, mujer! —la sacudió Moure. Y ella sólo negó con la cabeza, sin hablar pero 
con más ganas de reírse, apretando los labios y no cubriéndose la boca con una 
mano. —¿No se puede ir a otra parte? —Moure se había tomado del respaldo 
del chofer. —Y, no sé... 

—¿Nada hay? 

—Más lejos... 

—¿Dónde? 

—En la provincia. 
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—¿Seguro? 

—No; seguro, no. 

—Estaba de Dios que tenía que pasar esto —cabeceó Moure. 

—Hay que aguantarse —el chofer permanecía rígido, conciliador—. Es por la 
señora. 

—¿Por la muerte de?... —necesitó Moure que le precisaran. 

—Sí, sí. 

—¡Es demasiado por la yegua esa! 

Entonces bruscamente, esa mujer dejó de reírse y empezó a decir que no, con un 
gesto arisco, no, no, y a buscar la manija de la puerta. 

—Ah, no... Eso sí que no —murmuraba hasta que encontró la manija y abrió la 
puerta—. Eso sí que no se lo permito.., —y se bajó. 
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